文 | 版面以外，作家｜版君

在那场晚宴上，好多东说念主齐想和马斯克合影。

雷军想，库克也想。

但马斯克看起来，并不太想。

有东说念主拍下了阿谁短暂。雷军拿着小米 17 Pro 站当年时，马斯克躯壳莫得赫然相助，脸上致使闪过一点不耐性。

自后库克也凑当年，场所依旧微妙。

扫数这个词晚宴里，马斯克遥远坐在那处，像一个身处喧嚣中心却又极度抽离的局外东说念主。

01

特朗普此次带了 17 位商界魁首访华。英伟达黄仁勋终末一刻被临时拉上 " 空军一号 "，高通、波音、贝莱德、黑石、高盛、花旗的雇主们齐来了。

但只消马斯克，像一个与这场盛宴无关的东说念主。

这是一个很特别念念的画面。

今天全宇宙果真扫数科技企业家，某种进度上活在马斯克界说的时期里。

雷军作念小米汽车之前，专门去过特斯拉工场。

2013 年 7 月，特斯拉市值一年翻了近 7 倍，Model S 刚拿下好意思国最畅销豪华轿车的头衔。雷军飞到硅谷，参不雅弗里蒙特工场，见到马斯克本东说念主，两东说念主拍下等一张合影。

三个月后雷军再次到访，径直买了两辆特斯拉。

那几年，小米里面经久商量特斯拉，从居品逻辑到组织结构，再到直营体系和用户运营，果真齐能看到特斯拉的影子。

某种好奇上，小米汽车自己，即是中国破费电子行业对特斯拉模式的一次原土化重构。

库克更无谓说。

Apple Park 和特斯拉弗里蒙特工场之间，开车只消十几分钟。当年十几年，它们是硅谷最进击的两家公司，也共同吃到了环球化、供应链和本钱时期最大的红利。

是以，合影自己并不奇怪。

奇怪的是马斯克。

02

马斯克，很少会在这种场合发扬出一种赫然的抽离感。

当年十年，他果真是环球科技宇宙最防范的中心东说念主物之一。无论是在中国、好意思国照旧欧洲，只消马斯克出现，现场的神态齐会自然围绕他旋转。

但这一次，有一种很微妙的东西变了。

阿谁短暂里，扫数东说念主似乎还在把马斯克当成"马斯克"。

但马斯克我方，不详仍是不太想陆续演出阿谁被众星捧月的马斯克了。

这不像是一个企业家的短暂神态，更像是一个位置变化。

雷军其实是这场变化里最有记号意味的东说念主。

十年前，中国新动力行业看特斯拉，像在看畴昔。

2014 年，雷军第一次系统斗殴特斯拉时，中国新动力车还远远莫得形成今天的产业势能。那技术的特斯拉，是工业宇宙里的异类，一家硅谷公司，试图用破费电子的步地重作念汽车。

而今天，小米 SU7 仍是开动径直对位 Model 3 和 Model Y。

数字不会撒谎。

2026 年 4 月国内新动力车零卖榜，小米以 36702 辆位列第 5，特斯拉仅售 25956 辆跌出前十。小米新一代 SU7 3 月 19 日上市，48 天锁单冲破 8 万台；自 2024 年 3 月开启拜托于今，小米汽车累计拜托已超 65.5 万辆。

更进击的是，小米比特斯拉更懂今天的中国市集。

它更懂流量。更懂酬酢传播。更懂用户运营。也更懂中国新动力破费者实在的神态。

今天的雷军正在用马斯克最擅长的步地，在马斯克的领地里反客为主。

这件事其实很泼辣，它意味着，特斯拉第一次从界说行业的东说念主，变成了行业里的一个玩家。

03

当年好多年，特斯拉在中国市集最大的上风，不是居品。

是一种先进性。

Model S 插足中国的技术，中国破费者买的不仅仅车，而是一张通往未下宇宙的门票。自后 Model 3 和 Model Y 陆续扩大这种上风。上海超等工场开采之后，特斯拉致使一度成为中国新动力产业的忠实。

比亚迪学它的效果。新势力学它的直营。扫数这个词中国汽车行业，齐在商量它若何处理供应链、若何压缩制形成本、若何用软件界说汽车。

但今天，中国新动力行业仍是插足另一阶段。

比亚迪开动打价钱，2026 年 4 月新动力零卖 18.2 万辆、份额 21.4%，销量约为特斯拉的 7 倍。华为界说智能座舱，逸想重作念家庭 SUV，小鹏抬升 AI 智驾上限，小米把破费电子流量带进汽车。

特斯拉 4 月中国新动力份额仅 3.06%，为 2025 年 11 月以来最低点。

特斯拉第一次发现，中国市集不再围着它转了。这才是阿谁晚宴里，马斯克神态实在微妙的所在。

今天的中国新动力市集，对马斯克来说仍是不再是契机市集，而是压力市集。

2026 年 Q1 特斯拉中国零卖 11.28 万辆，同比减少 16.2%；1 月仅 18485 辆，同比暴跌 45%。尽管握续降价并推出 7 年低息贷，专业赛事推荐平台市集份额仍被原土品牌侵蚀。4 月 30 日起，7 年贷款因银行风控与合规压力取消，5 月起最长仅 5 年。

Model 3 和 Model Y 依然能卖，但它们仍是不再具备当年那种压倒性的代差上风。

更进击的是，中国车企开动越来越像土产货版特斯拉。

而特斯拉，反而越来越像一祖传统外资车企。

这种扮装互换，对马斯克来说可能比销量下滑更难吸收。

马斯克实在横蛮的所在，从来不是造车，而是界说畴昔。但刻下，他界说畴昔的智力，正在渐渐被稀释。

04

这亦然为什么，当年一年马斯克越来越少谈汽车。

特斯拉最近最进击的一系列当作，其实齐在讲明这件事。

就在来北京前 4 天，5 月 10 日，特斯拉弗里蒙特工场终末一辆 Model S 与 Model X 下线。这款 2012 年投产的旗舰轿车，和 2015 年出身的 Model X，在 2026 年 Q2 负责停产。（蔓延阅读：马斯克亲手杀死「汽车公司」特斯拉）

产线要在 4 个月内拆掉，改形成 Optimus 东说念主形机器东说念主坐蓐线，年产目的 100 万台。

Robotaxi 被反复强调。Optimus 开动占据发布会中枢位置。

单纯电动车这个故事，仍是不及以撑握特斯拉当年那种估值据说。

2025 年特斯拉全年营收 948 亿好意思元，同比下滑 3%；净利润暴跌 46% 至 37.94 亿好意思元，仅为 2023 年巅峰时期的四分之一。全年环球拜托 163.6 万辆，同比下滑 8.6%，亦然特斯拉史上初度年度营收负增长。

于是马斯克必须连续往更远的畴昔跳。

自动驾驶。机器东说念主。AI。火星。通用东说念主工智能。

问题在于，这些新故事还莫得实在长出来。

2026 年 5 月 6 日，xAI 负责并入 SpaceX，沦为里面居品线。这家建设不及三年、估值曾达 2500 亿好意思元的 AI 企业，2025 年月均烧钱 10 亿好意思元，11 位连合独创东说念主尽数离场，旗下 22 万块英伟达 GPU 超算集群，最终也租给了竞争敌手 Anthropic。

今天的特斯拉，开动插足一种相称微妙的阶段。老叙事正在失去神性。新叙事还没成为实践。

这是一种相称危境的现象。本钱市集最怕的，从来不是公司增长变慢，是畴昔感开动消逝。

05

当年十年，马斯克最广泛的智力，即是让扫数东说念主肯定：他遥远升迁时期半步。

但今天，中国新动力行业正在把这半步差距飞速填平。

更进击的是，AI 时期的竞争，也开动变得越来越像大公司集体鼓舞。

OpenAI 背后是微软。Anthropic 背后是亚马逊和 Google。中国 AI 背后是字节、阿里腾讯、华为。

扫数这个词行业开动重新回到：算力、组织、供应链、本钱、生态系统的竞争。

这正好不是马斯克最擅长的战场。

马斯克最强的技术，遥远是一个东说念主挑战扫数这个词旧宇宙的技术。

PayPal 时期如斯。特斯拉时期如斯。SpaceX 时期亦然如斯。

他擅长的是，一个东说念主界说主张，然后让扫数这个词行业追逐。

但今天的问题是：

宇宙开动不再需要一个独一的畴昔。

新动力变成了产业。AI 变成了基础次第。机器东说念主开动插足工程阶段。扫数东西齐开动从个东说念主好汉主义，插足大体系竞争。

这可能才是马斯克实在的无奈。

他依然是宇宙上最有权势的企业家之一。SpaceX 依旧不成替代。星链仍然蜕变环球通讯。特斯拉依然是环球新动力产业最进击的公司之一。

但他第一次开动发现：

当畴昔变得九牛二虎之力时，前驱者的安谧孤身一人感，就变成了守成者的困顿感。

06

今天来看，马斯克、库克、雷军，仍是处于三个不同的阶段。

雷军正处在高涨期，带着告捷者的摧残出席晚宴。小米汽车用两年作念到月销 3.67 万辆，SU7 锁单破 8 万台，公司叙事从手机厂商，负责变成国内新动力第五名。

他找马斯克合影，更像是完成一个 13 年的闭环。

库克来中国，不需要拿到什么。他只需要出面，即是一种姿态：苹果还在。供应链还在。这段磋磨还在。

对一个行将谢幕的东说念主来说，是终末一次代表苹果，站在中好意思磋磨的交织点上，这仍是饱和。

马斯克是被困住的东说念主。特斯拉在中国被比亚迪、小米、华为围猎，居品线松开到只剩 Model 3 和 Model Y。他的 AI 公司刚刚已矣，2025 年特斯拉净利润只消 2023 年巅峰时期的四分之一。

几张合影里，看起来最旺盛的东说念主是雷军。

看起来最无所谓的东说念主是库克。

阿谁眨眼作念 Wink 的东说念主，其实是最需要这顿饭的东说念主。

【版面以外】的话：

晚宴现场，似乎扫数东说念主齐在找马斯克合影。但马斯克看上去，仍是有少许累了。

特斯拉市集份额挤压，Starlink 从未在中国请求过派司，FSD 于今莫得拿到中国的审批。

马斯克可能是那 17 位商界魁首里，在实践利益层面得益最少，却在精神记号层面被透支最多的东说念主。

他可能比谁齐更早意志到，阿谁由他亲手界说的时期，正在渐渐为止。

晚宴为止后不久，马斯克在 X 上用华文发了一条帖子：

我的男儿正在学习无为话。

莫得配图，莫得高下文。

一个在中国市集正在体会失去的东说念主，让我方的孩子从第一个音节开动学起。

也许是示好。也许是某种不首肯。

也许，他仅仅想说：

有些东西为止了。但有些东西专业赛事推荐平台，才刚刚开动。